毒母の描く物語のキャラを生きてた少女時代。まるで操り人形だった。

母の物語のキャラクターを生きてた少女時代。

たぶん、思春期が始まったころだったと思う。
私は、母には「本当の私のこと」を話さなくなっていった。

正確に言えば、話す試みを何度か繰り返し、否定され、傷つき、話すことを徐々にあきらめたという感じだった。

ただ、本当のことを話していないと思われてはいけない。

私は、日々「母向けの話題」をイメージしていた。
勉強の進捗状況や、級友間で起こっているトラブルの話、先生の様子、部活の厳しさなど、母が食いつきそうな話題、自分の周りに起こっている出来事をスクープよろしくまくしたてた。

母は、私のことをおしゃべりな子だと思っていたに違いない。
おしゃべりな子を演じることで、私の心の中や、私に起こっていることは母に知られずにすんだ。

ブツブツと呼ばれていた中学時代。いやだったな。

思い出す。

私は中学の頃、運動部に所属していた。
毎日の練習は厳しく、泥だらけ、汗だくで帰宅したものだった。

問題があった。

母は、毎日風呂に入れてくれなかったのだ。

私は、部活でいつも汗だくだったし、脂しょうだったのでニキビもでてきた。
背中、お尻、肩、上半身のあらゆるところがニキビだった。

私の顔のニキビはどんどんひどくなり、そのうちにあだ名が「ブツブツ」になっていた。
男女問わず、私のことは皆ブツブツと呼んだ。
もう、本当の名前で呼んでもらえなかったので、ブツブツと呼ばれて返事せざるを得なかった。

学校では、酷いいじめはなかったが、いつもオドオドしていて、怒りを表さない私は、格好のいじられ役だった。

「おい、ブツブツ」と呼ばれて、悲しい顔は少しも見せずに「なあにー？」と力ない笑顔でふり向いていたと思う。

お風呂に毎日入らないので、脂性の私の髪はベタベタだった。

教室では、男子たちにからかわれ、「整髪料（当時は校則違反だった）をつけている」と先生にちくられ、先生に呼び出されて訳を聞かれた。

「お風呂に入ってないからベタベタなんです。」とは恥ずかしくて言えなくて、黙って下を向いて立っていた、みじめだった。

その日の夜、母に「毎日風呂に入りたい。せめて髪の毛を洗いたい。」と言ってみた。
母は、私が理由も聞かず、イライラし始め「何や色気づいて！」と怒った。

とても悲しかったけど、私は、なぜか“思春期に入って、ちょっと色気づいた女の子”を演じ、母の批判に合わせて、照れくさそうなバツの悪そうな顔をした。

心の中では、泣いていた。

これが、私と母との関係だ。

母は自分の物語が世界だと信じている

私と母の世界は、すべて母の物語でできていて、私が少しでも自分の心の世界、心の物語を語ろうとすれば、それは、絶対に受け入れられなかった。

だから、私は、母に本当の話はしない。

「私の本当の話」をしないからと言って、社会のこと、世間話、共通の話題はいくらでもあるので、母も私も不自然な関係ではずっとなかったと思う。

親子関係はそんなものだ、大人になるまでそう思っていた。

毒母との葛藤、まず誰かに話してみてください。

私も、まだ毒母と決別できているわけではなく、幼少期からの葛藤や問題を解決していくには、まだまだ時間がかかると感じている。

ただ、こうやってブログを開設し思いを綴り、毒を吐き出していこうと思えるようになったのも、私の気持ちを無批判に聞いてくれる人たちの存在があったからだ。

いきなり、心を自由に、自分の気持ちのままに生活することは難しいかもしれない。

まずは、信頼できる人に話してみる…それが、自由への一歩だと感じている。